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Alexandra H
Lycée René-Cassin
La Salle de bain, L’Appareil photo, La Télévision : par leur titre même, ces trois 
romans de Jean-Philippe Toussaint appellent à une lecture croisée avec les 
Mythologies barthésiennes. Qu’il s’agisse du sport (pratique du tennis dans un 
club huppé), des loisirs (ainsi de la pédicure dans L’Appareil photo, pendant 
laquelle on boit du Campari en se faisant soigner les cors), des restaurants (le 
petit indien de Londres comme le restaurant chic de Milan), ou encore de 
l’hôtel où le narrateur croise « sûrement des Parisiens de longue date », devisant 
« de Beaux-Arts, d’esthétique » (lui « déploy[ant] une grande érudition », elle 
« se cantonn[ant] à Kant »)… rien ne semble échapper à la critique sociale. 
Mieux encore, rien ne manque, de la télévision à l’ordinateur en passant par la 
voiture, pour un passage en revue des derniers mythes de l’homme moderne.
La télévision, tout d’abord : le narrateur du roman homonyme, intellec-
tuel occupé – ou plutôt inoccupé, c’est là le problème – à écrire une thèse 
sur un épisode de la vie du Titien, et pour cela en exil en Allemagne, déve-
loppe de longues diatribes contre cet objet qui pourtant le fascine. Non 
. Nous renverrons, dans le corps du texte, à ces trois romans, tous publiés aux Éditions 
de Minuit, selon le système d’abréviation suivant : S pour La Salle de bain, paru en  ; 
A pour L’Appareil photo, paru en  ; T pour La Télévision, paru en . 
. Le téléviseur devient le prétexte à la dénonciation de l’omniprésence des images et de 
l’ineptie qui peut naître de leur accumulation : « Partout c’était les mêmes images indifféren-
ciées, sans marges et sans en-têtes, sans explications, brutes, incompréhensibles, bruyantes 
et colorées, laides, tristes, agressives et joviales, syncopées, équivalentes, c’était des séries 
américaines stéréotypées, c’était des clips, c’était des chansons en anglais, c’était des jeux 
télévisées, c’était des scènes de films sorties de leur contexte, c’était de la chansonnette. » 
(T, p. .)
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sans un clin d’œil à Barthes, lorsqu’il évoque la retransmission de l’étape des 
Champs-Élysées du Tour de France… Quant à la voiture, elle est systéma-
tiquement à l’image de son propriétaire, du modèle suréquipé du moniteur 
d’auto-école – pour qui sa voiture est mythe de la nouveauté et de la techno-
logie contemporaine – au vieux tacot du beau-père, épave sympathique, pour 
laquelle l’expression « triomphe délabrée » (p. ) refait à l’inverse le chemin 
de sa paronomase. Dans son avant-propos aux Mythologies, Barthes avait pré-
venu : « leur lien est d’insistance, de répétition. Car je ne sais si, comme dit 
le proverbe, les choses répétées plaisent, mais je crois que du moins elles 
signifient ». De façon identique, le mythe de la voiture se répète à l’envi chez 
Toussaint, chargé de significations peu éloignées de celles établies par Barthes 
dans « La nouvelle Citroën ».
Liminaire : plaisir au mythe
Il semble ainsi que le traitement du réel dans ces trois œuvres suive de près 
l’entreprise des Mythologies – de si près que l’on peut parfois se demander 
si l’auteur ne tenterait pas de reprendre à son compte le projet barthésien. 
C’est particulièrement sensible dans La Télévision : au début de l’œuvre, la 
narration s’interrompt presque brutalement pour adopter un style proche de 
l’essai :
La télévision nous offre le spectacle, non pas de la réalité, quoiqu’elle en ait toutes 
les apparences (en plus petit, dirais-je, je ne sais pas si vous avez déjà regardé la 
télévision), mais de sa représentation. Il est vrai que la représentation apparem-
ment neutre de la réalité que la télévision propose en couleur et en deux dimen-
sions semble à première vue plus fiable, plus authentique et plus crédible que 
celle, plus raffinée et beaucoup plus indirecte, à laquelle les artistes ont recours 
pour donner une image de la réalité dans leurs œuvres. (T, p. -)
Si l’on excepte la parenthèse, qui reprend du narrateur la veine comique 
habituelle, le discours n’est plus narratif. On y retrouve aisément les particu-
larités des mythes décryptés par Barthes : une rhétorique précise, la tentation 
du romanesque dans la description des détails (« d’un simple frottement du 
pouce dans la pâte encore légèrement humide d’huile de lin », dit Toussaint 
pour décrire le travail du peintre), les interrogations rhétoriques, et enfin une 
clausule travaillée qui fait de ces quelques pages un véritable texte clos, tout 
comme l’interrogation initiale semble l’être : « L’illusion de la réalité dans un 
tableau de la Renaissance […] est par nature fondamentalement différente 
de l’illusion que propose la télévision quand elle représente la réalité, simple 
résultat mécanique d’une technique inhabitée » (T, p. ). On retrouve ici 
« D   » 

la nature particulière des Mythologies, que Barthes décrypte lui-même dans 
Roland Barthes par Roland Barthes en détaillant la triple fonction de la 
clausule : rhétorique, signalétique et économique.
Que penser de cette parenthèse essayiste au cœur du roman ? Ne s’agit-il 
que d’un pastiche des Mythologies ? Il y a sans doute, dans ces trois romans de 
Toussaint, ce qu’on pourrait appeler le plaisir du mythe. Plaisir tout d’abord 
à choisir l’objet de la critique, qui se ressent dans une description volontiers 
« savoureuse », pour reprendre l’adjectif employé par Barthes. La description 
du téléviseur, « surmonté d’une grande antenne à deux branches en forme de 
V, assez comparable aux deux antennes d’une langouste » (T, p. ), métamor-
phose le réel dans un but plus esthétique, ou encore comique, que réellement 
signifiant sur le plan de la démystification. C’est également le cas dans La 
Salle de bain, lorsque le narrateur regarde un match de football :
Pour préserver leurs chances au match retour, les Italiens fermèrent le jeu, se can-
tonnèrent en défense. La partie demeurait morne. Quelques belles actions, mal-
gré tout m’émurent […]. Les Écossais procédaient par passes longues, n’hésitaient 
pas à tirer, tâchant d’ouvrir la marque dans les dernières minutes. Lorsqu’un tir 
des trente mètres alla s’écraser sur le poteau, je retins mon souffle et échangeai un 
regard significatif avec le barman. (S, p. )
Loin de vouloir mener une critique sous-jacente de la culture populaire et 
du style particulier des journalistes sportifs, le passage vise davantage à mon-
trer le plaisir qu’il peut y avoir à se vautrer dans le réel, à en reconnaître les 
vices, à les parodier comme faisant partie intégrante de la vie et de ses menus 
plaisirs.
La principale différence avec les Mythologies se joue sans doute ici, dans 
ce qui pourrait se définir chez Toussaint comme un renoncement, un refus 
de la dénonciation. Le discours essayiste de Barthes fonctionne certes sur un 
premier mouvement identique à celui de Toussaint, qui montre un certain 
plaisir dans la description de l’objet étudié. Mais là où la clausule amorce 
un mouvement inverse, critiquant ce qui vient d’être montré ou démontré, 
le texte de Toussaint se refuse à une véritable critique. S’il y en a une, c’est 
le personnage romanesque qui finalement la prend en charge, et qui seul 
construit ce discours du mythologue. On peut se demander l’intérêt, dans 
ce cas, de construire un semblant de discours démystificateur : pourquoi 
déléguer cette dénonciation à un personnage, pourquoi en faire le centre du 
roman en plaçant l’objet au cœur du propos dès le titre ?
. Voir R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, dans Œuvres complètes, É. Marty 
(éd.), Seuil, t. IV, , p. .
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L’homme face au réel
Difficile de penser que le seul but de cette démystification du réel soit le plai-
sir d’en parler, de le décortiquer, d’en faire un simple objet esthétique : la 
particularité de l’entreprise de Toussaint vaut vraisemblablement davantage 
pour la compréhension du rapport de l’homme au réel que pour la dénoncia-
tion des éléments qui le composent. Si l’on observe chaque « mythe » étudié, 
mis en valeur par Toussaint, on voit qu’ils sont tous abordés sous un angle 
semblable, celui qui signe les rapports entre l’homme et le temps, ou encore 
l’homme et le mouvement – temps et mouvement étant reliés, on le verra 
dans une même problématique qui est celle de la marche vers la mort. Ainsi, 
La Salle de bain n’existe que pour être le lieu de l’hésitation entre l’immobilité 
– le narrateur décide d’y passer sa vie au début de l’œuvre – et l’action ; la 
télévision intéresse, parce qu’elle est mouvement absurde d’images insigni-
fiantes face au téléspectateur tout aussi absurdement immobile (T, p. ) ; 
L’Appareil photo, quant à lui, est évidemment inscrit dans cette même dialec-
tique d’immobilité et de mouvement – car prendre une photographie du réel, 
qu’est-ce sinon tenter d’en figer à jamais le cours ? La démarche du mytho-
logue est donc ici mise en abyme : le réel est effectivement démystifié, dans 
un premier mouvement, à l’aide des habituels poncifs de la nouvelle société 
de consommation, mais la focalisation interne de la narration, en plaçant le 
point de vue en un homme lambda, permet dans un deuxième mouvement 
de dénoncer les rapports éminemment paradoxaux de l’homme et du réel.
Pour se définir, pour prouver son existence, il semble que l’éternel nar-
rateur des trois romans de Toussaint ne puisse se référer qu’à sa position au 
sein du réel. Toute naturelle que cette attitude soit, pareille tentative phéno-
ménologique d’appropriation du moi pose problème dès que le rapport de 
l’homme à l’espace se double de celui au temps.
La photographie
L’Appareil photo est à ce titre essentiel. Si l’objet n’est présent qu’en toute 
fin du roman (le narrateur le vole à un couple de passagers du ferry), ce qui 
motive l’intrigue est finalement l’incapacité à produire une photo d’identité, 
nécessaire pour s’inscrire au permis de conduire : « Ah ça non », de s’écrier le 
narrateur à cette demande manifestement hors de propos. Cette impossibilité 
bloque alors la vie du personnage, qui se retrouve à occuper son temps avec 
la jeune monitrice dont il devient l’amant, faute de mieux pourrait-on dire. Il 
ne peut conduire, il se laisse donc conduire, par un chauffeur, le train, le ferry, 
une femme. Même les photographies du livret de code mettent en scène « le 
« D   » 

coupable invisible, toujours le même, dont nous était offert sous différents 
cadrages l’inquiétant point de vue subjectif ». On peut difficilement s’em-
pêcher de lire ici une intervention de l’auteur expliquant ses curieux choix 
narratifs : qu’est la narration, en effet, la construction de ce narrateur fictif, 
sinon cet « inquiétant point de vue subjectif » vu sous « différents cadrages » ? 
Peut-être l’absence totale de description physique et le choix de focalisations 
internes participent-ils du même mouvement, ce refus de photographier. 
La photographie est donc paradoxalement forcément subjective, forcément 
faussée, et c’est le constat du personnage lorsque finalement il réussit à pren-
dre des photos d’identités :
Je n’avais aucune expression particulière sur ces photos, si ce n’est une sorte de 
lassitude dans la manière d’être là. Assis sur le tabouret de la cabine, je regardais 
devant moi, simplement, la tête baissée et les yeux sur la défensive – et je souriais 
à l’objectif, enfin, je souriais, c’est comme ça que je souris. (A, p. -)
La photographie ne peut même pas donner lieu à une description, mais la 
rectification, l’explication, l’interprétation même semblent nécessaires pour se 
réapproprier soi-même. En témoigne le nécessaire passage de l’imparfait de la 
description « je souriais » au présent « je souris », présent de vérité générale qui 
seul peut dire le réel. Et c’est pour cette même raison que si les photos n’ont 
de valeur que matérielle – « je sentais sous mes doigts le contact humide des 
photomatons que je venais de faire […], leur surface collait encore un peu 
aux doigts » (A, p. ) –, le passage dans la cabine est, lui, l’occasion d’une 
réelle photographie de soi, introspective. La photo idéale existe cependant :
[…] cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translucides et presque 
transparents, de cette transparence que j’avais tant recherchée quelques années 
plus tôt quand j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quel-
que chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans 
personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans 
arrière-plan et presque sans lumière. (A, p. )
Et cette photo, le narrateur finit par la faire sans le vouloir, en prenant au 
hasard des clichés en s’enfuyant après avoir dérobé l’appareil :
[…] j’avais soudain réussi à l’arracher à moi et à l’instant en courant dans la nuit 
[…] me délivrant de cette photo à laquelle j’aspirais depuis si longtemps et dont 
je comprenais à présent que je l’avais saisie dans la fulgurance de la vie, alors 
qu’elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs de mon être. […] [L]
a photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrêté, rien ne bougerait 
plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait là toute l’immobilité qui précède 
la vie et toute celle qui la fuit. (A, p. )
L’unique photographie de soi possible est donc dans la fuite, dans « l’élan 
furieux » que le narrateur porte en lui, dans ce mouvement incontrôlable qui 
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parce qu’il ne fige pas le réel comme un papillon sur une planche de bois, dit 
Toussaint, est seul garant de la vie.
L’écriture devient alors vitale. Elle autorise en effet une photographie du 
réel, cet inquiétant cadrage subjectif qui, lorsqu’il se pose sur un objet et non 
une personne, est intéressant (ainsi le narrateur essaie-t-il de cadrer d’imma-
térielles photographies dans la buée d’une vitre ou encore dans « le faisceau 
lumineux d’un projecteur », p.  et ). L’hypernarration, toute objective 
soit-elle à première vue dans les romans de Toussaint, reproduit alors littérai-
rement cette possible photographie dans son accumulation de détails. Une 
fois le réel immobilisé, il devient loisible de penser, ou de rêver, tant dans son 
évaporation la pensée du narrateur peut parfois être évocatrice des rêveries 
d’un promeneur solitaire. Qu’on songe par exemple à La Télévision, et aux 
errances mentales du narrateur flottant au beau milieu d’un lac : penser le 
réel, bien au-delà de sa démystification, est alors essentiel.
Un aller vers la mort
Le problème est alors le paradoxe, vraisemblablement angoissant, que met en 
évidence cette pensée : si le mouvement est nécessaire, voire vital, parce qu’il 
est existence, il est également perçu à travers les différents mythes du réel 
comme un aller vers la mort.
Tout le réel semble montrer cette lente marche vers la mort : dans La 
Télévision, le narrateur oublie d’arroser les plantes de ses voisins. La fougère 
si vivace est molle, terne, avachie, image d’une lente agonie contre laquelle 
le personnage ne peut rien : « Il n’y avait plus rien à faire, et je n’avais plus de 
force. » (T, p. .) La métaphore présente dans La Salle de bain est peut-être 
la plus pertinente ; le narrateur ne commande comme dessert que des dames 
blanches, boules de vanille et chocolat chaud :
Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais fondre impercepti-
blement la vanille sous la nappe de chocolat brûlant. Je regardais la boule encore 
exactement ronde un instant plus tôt qui ruisselait lentement en filets bruns et 
métissés. Je regardais le mouvement immobile, les yeux fixés sur la soucoupe. Je 
ne bougeais pas. Les mains figées sur la table, j’essayais de toutes mes forces de 
garder l’immobilité, de la retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le 
mouvement s’écoulait. (S, p. )
Parce que le réel se meut, le corps ne peut plus bouger : l’anaphore « je 
regardais » le montre qui, morcelant cet instant en lentes étapes à l’aide d’im-
parfaits duratifs, insiste sur la fixité du regard : « les yeux figés », est-il pré-
cisé, et « je ne bougeais pas ». On retrouve ici la même posture que celle du 
téléspectateur de La Télévision, qui ne peut bouger devant cette saturation 
d’images en mouvement. Non seulement le mouvement du réel inhibe celui 
« D   » 

de l’homme, mais il l’empêche de réfléchir, substituant au flux de la pensée 
celui du temps qui devient réel car matérialisé. Dès lors que le temps devient 
concret, que son empreinte sur le réel se « voit » (car finalement, tout est tou-
jours histoire de regard) alors le corps est obligé d’en subir les conséquences 
analogues, comme si soudainement il appartenait de nouveau au réel, comme 
soumis aux mêmes lois physiques. Rien de réellement barthésien, donc, dans 
cette démystification particulière. Mais c’est bien comme toujours dans un 
second mouvement que cette dernière peut s’accomplir.
L’immobilité rassurante
Il n’est guère étonnant que les pires cauchemars du narrateur soient ainsi 
décrits : « Leur argument était sommaire, toujours lancinant : un tourbillon 
qui m’englobe et m’emporte en son centre, par exemple, ou des lignes droites 
placées devant mes yeux dont je tâche infiniment de modifier la structure. » 
(S, p. -.) Le pire effroi ne peut naître en effet que de cette inadéquation 
entre le mouvement du réel et celui de l’homme, ce dernier immobile au cen-
tre d’un tourbillon, ou encore au contraire face à une structure géométrique 
immobile sur laquelle il n’a pas d’emprise. Si le tourbillon effraie par l’infini 
mathématique qu’il suppose et son mouvement tout aussi incontrôlable, 
l’immobilité elle est rassurante, et sans trêve recherchée :
Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun 
peintre n’a voisiné d’aussi près l’immobilité. L’immobilité n’est pas l’absence de 
mouvement, mais l’absence de toute perspective de mouvement, elle est mort. 
[…] Chez Mondrian, l’immobilité est immobile. Peut-être est-ce pour cela 
qu’Edmonsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. (S, p. )
Cette immobilité si rassurante, le narrateur la recherche également autour 
de lui, dans la réalité justement. Et son autoportrait photographique, c’est 
également dans cette immobilité rassurante qu’il l’imagine : « la photo serait 
floue mais immobile, le mouvement serait arrêté, rien ne bougerait plus, ni 
ma présence ni mon absence, il y aurait là toute l’étendue de l’immobilité 
qui précède la vie et toute celle qui la suit » (A, p. ). Cette immobilité ras-
surante serait une image de la mort aimable, de celle qui sauve de l’impos-
sibilité de vivre en se sachant mortel. En jetant à la mer l’appareil photo, 
le narrateur avoue : « Oui, la mort me manquait quelquefois. » (A, p. .) 
S’imaginer mort, ne pas vivre, telle est l’attitude de ces trois personnages si 
semblables. Et qu’est-ce que le séjour décidé dans une baignoire, sinon une 
mort programmée, dans une tentative pour en désamorcer l’angoisse ? D’où 
cette unique raison invoquée pour en sortir, dans une phrase inachevée : « Je 
devais prendre un risque, disais-je les yeux baissés, en caressant l’émail de la 
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baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. 
Je ne terminais pas ma phrase » (S, p. .) Présente au premier et au dernier 
paragraphe du roman, cette phrase – une boutade presque – résonne comme 
un aveu. La quiétude qui préfigure la mort ne fait finalement pas le poids 
face au besoin de vivre, mais c’est dans une baignoire à plus grande échelle 
que le narrateur fuit en partant pour Venise – comme pour prouver qu’il ne 
peut pas sortir de ce constat désespérant : la mort est dans le réel, qu’il soit 
immobile ou en perpétuel mouvement.
La mise à mort nécessaire
Si le réel est bien démystifié dans ces trois romans, ce n’est que pour mettre 
en évidence ce qui finalement pourrait se résumer à un combat, celui de 
l’homme contre le réel. Combat nécessaire, mise à mort vitale, puisque le réel 
n’est que l’expression concrète de la finitude humaine. Mais comment le sup-
primer ? La solution de Jean-Philippe Toussaint est alors aussi simple qu’elle 
est littéraire : il faut « fatiguer » le réel :
Elle […] ne [comprenait] pas que tout mon jeu d’approche, assez obscur en 
apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je 
me heurtais […] et que ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de 
m’être néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où, quand les choses 
me paraîtraient mûres, je pourrais cartonner. (A, p. )
L’isotopie du combat (« mon jeu d’approche », « heurtais », « terrain favora-
ble »), et le verbe « cartonner » en fin de cadence mineure, signes d’une chasse 
au réel, anticipent cette autre mention du combat, toujours dans L’Appareil 
photo :
Je sentais confusément que la réalité à laquelle je me heurtais commençait à 
manifester quelques signes de lassitude ; elle commençait à fatiguer et à mollir 
oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille ténacité, 
finiraient peu à peu par épuiser la réalité. (A, p. )
Répétition presque exacte de la phrase citée plus haut, « assauts répétés », 
« ténacité », et tout ceci repris quelques lignes plus loin dans cette sentence : 
« dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant ». Cette clausule prend 
des airs d’aphorisme, comme dans une nouvelle tentation essayiste : l’adresse 
directe au lecteur, l’emploi du participe présent comme adjectif et sans objet, 
ou encore l’impératif presque catégorique en font une maxime originale.
. Ce voyage occupe la partie centrale du roman, nommée « Hypoténuse » ; voir par 
exemple le refus de suivre sa femme dans ses pérégrinations touristiques.
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La mise à mort sournoise : le fatiguer, l’épuiser
Il est intéressant ici de se souvenir que l’étymologie du verbe « fatiguer » nous 
amène à l’action de « faire crever un animal », lui même issu de l’adverbe 
affatim : « jusqu’à crever, éclater ». L’idée de violence est donc omniprésente, 
tout comme l’image de la chasse : le réel est une proie que l’on aimerait voir 
crever. La métaphore choisie par Jean-Philippe Toussaint se révèle d’autant 
plus pertinente. Dans L’Appareil photo, le narrateur revient à plusieurs reprises 
sur un de ses jeux préférés, qu’il prend en exemple pour ce combat contre le 
réel : alors que l’ami avec qui il déjeune gobe les olives que le serveur leur a 
apportées dans une soucoupe, le narrateur procède ainsi :
J’avais pris une olive dans la soucoupe, pour ma part, une seule olive que j’avais 
posée dans mon assiette et que je regardais pensivement en l’écoutant, la tra-
vaillant lentement avec le dos de ma fourchette. […] [C]oncentrant toute mon 
attention sur l’olive que je continuais de fatiguer nonchalamment dans mon 
assiette, lui imprimant de petites pressions régulières avec le dos de ma fourchette, 
je sentais presque physiquement la résistance de l’olive s’amenuiser. Bientôt […] 
l’olive me parut à point, et je la piquai d’un petit coup sec dans ma fourchette. 
Puis, la regardant distraitement ainsi plantée, je tournai lentement la fourchette 
devant moi, et, délicatement, la cueillis entre mes lèvres. (A, p. -)
Le simple fait de piquer l’olive de sa fourchette avant de la manger reprend 
les thématiques évoquées : la chasse, lente et savoureuse, l’éclatement, la fis-
sure de l’olive, et la victoire finale de la dégustation. Mais ce combat contre la 
réalité est une mise à mort sournoise, hypocrite ; tout le jeu consiste à ne pas 
se faire voir, à tromper l’ennemi : « pensivement », en « écoutant » son interlo-
cuteur, « nonchalamment », « distraitement », « délicatement » – comme si le 
réel ne pouvait s’attaquer frontalement.
L’hypernarration comme arme
Comment dès lors attaquer le réel sournoisement, l’épuiser sans répit, 
sinon en le décrivant ? Et si l’attaque de l’olive se fait métaphore du combat 
de l’homme contre la réalité des choses, peut-être est-elle également méta-
phore de l’écriture. L’adjectif « minimaliste », souvent employé par une cri-
tique soucieuse de catégoriser Toussaint, n’est pas entièrement désavoué par 
l’auteur : « Minimalisme… Cela ne me perturbe plus, désormais. Il y a eu Les 
Gommes… » Il semble néanmoins difficile de décrire cette écriture comme 
minimaliste, dès lors que c’est une véritable logorrhée qui est mise à l’œuvre 
dans nos trois romans – peut-être un peu moins dans La Salle de bain, il est 
. Entretien avec J.-Ph. Toussaint, réalisé par A. G. Leduc, dans Midi-Pyrénées patrimoine, 
n° , février/avril , p. 
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vrai. Olivier Bessard-Banquy, pour sa part, explique que Toussaint aborde le 
monde « obliquement », et cet adverbe semble beaucoup plus approprié, tant 
il est pertinent dans la démarche polémique contre le réel. Chaque mouve-
ment, chaque événement, est en effet décrit avec un luxe incroyable de détails, 
allant vers une précision dans la description qui confine parfois à la maniaque-
rie. En témoigne ce moment de La Télévision où le narrateur lave les vitres :
Je me rendis dans la cuisine, et j’ouvris le placard sous l’évier, m’agenouillai et 
pris une bassine et un chiffon dans le placard, ainsi que le pulvérisateur de pro-
duit pour les vitres […], il est vrai que c’était un instrument fascinant que cette 
poire en plastique transparente, remplie de cette solution de liquide bleu limpide 
qui sentait si bon le détergent. […] [le narrateur ouvre les vitres] Debout au bord 
du vide, tenant le battant dans une main et aspergeant la vitre de l’autre avec le 
revolver du vaporisateur, je me rendis compte assez vite que, passées les premières 
aspersions insouciantes et légères à la surface du verre, très libres et assez décon-
nantes, qui sont le vrai bonheur du laveur de vitres, Jackson Pollock en savait 
quelque chose, les opérations deviennent tout de suite fastidieuses, qui ne consis-
tent plus qu’à devoir frotter avec une maniaquerie de ménagère en appuyant bien 
son éponge sur le verre […]. (T, p. -)
Et ainsi de suite, pendant de fort nombreuses lignes : l’accumulation se 
joue principalement sur la multiplication des actions du narrateur ; chaque 
geste est essentiel, le procès est démultiplié en un ralenti ou une décompo-
sition qui font de chaque mouvement une description à part entière, dans 
une démarche elle aussi « très libre et assez déconnante », non loin de cette 
« maniaquerie de ménagère ».
Les descriptions de lieux, souvent des lieux clos (toilettes, salles de bain, 
cabines de photomatons, intérieurs de voiture, appartements), fonctionnent 
à l’identique : la mimésis se fait exigeante, la représentation de la réalité 
devenant alors tentation de l’exhaustivité. Cette dernière semble trouver son 
paroxysme dans la liste, qui n’est pas sans rappeler celles de Perec : « Des 
coquillages, pierres de collection, agates en lamelles, timbales, coquetiers, 
napperons, mouchoirs, dentelles, châles, huiliers, pendentifs, boîtes laquées, 
tire-bouchons, outils anciens. » (S, p. .) Là encore, la narration se retrouve 
donc au centre du projet de démystification du réel. Puisque le réel est à 
combattre, la fiction devient l’arme parfaite, détournant la mimésis roma-
nesque pour la mettre non pas au service du réel – dans une tentative de 
recréation – mais contre ce dernier, comme si par sa description exagérée il 
finissait par perdre toute substance propre. Une telle narration analytique 
réussit à démystifier le réel sans avoir recours à la démarche de Barthes : c’est 
. O. Bessard-Banquy, Le Roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric 
Chevillard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives», 
, p.
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par une sorte de textualisation de l’image qui avoue elle-même sa propre 
incompétence que la réalité s’épuise. Ainsi le réel devient-il obscène, à l’instar 
de cette photographie : « La nature même de ces clichés, pour la plupart 
bâclés et cadrés sans recherche, leur conférait une apparence de réalité incon-
testable, une réalité brute et presque obscène qui s’affirmait là à moi dans 
toute sa force. » (A, p..) « Troublant », « obscène », « indécent », les adjectifs 
se bousculent pour affirmer ce dégoût du réel brut qui n’est autre que celui 
que donne à voir Toussaint.
Le réel sans consistance : un piège visqueux
À trop vouloir épuiser les contours du réel, l’on se retrouve piégé dans un 
univers peut-être pire encore que celui que l’on voulait éviter : si la réalité 
devient indécente, obscène (et l’on pourrait reprendre ici le jeu de Roland 
Barthes : ob-scène), elle n’en est pas moins omniprésente. Dans sa préface aux 
Mythologies, Barthes explique qu’à force de travailler sur « l’évaporation du 
réel », il a fini par lui donner ce qu’il nomme un « épaississement savoureux ». 
Il semble que Jean-Philippe Toussaint suive le même parcours dans nos trois 
romans, à la différence que le réel est devenu une sorte de piège visqueux 
dans lequel le narrateur s’englue à loisir.
Conséquence : un réel sans contours
À mesure en effet que la description du réel s’accroît, se fait plus précise et 
plus analytique, ce dernier se retrouve plongé dans une humidité omnipré-
sente. Ainsi, il pleut, constamment, dans les trois romans – et le seul moment 
dans La Télévision où il ne pleut pas, c’est au contraire une canicule atroce qui 
s’abat sur la ville. Les vêtements sont moites, les corps humides, même lorsque 
le soleil éclaire une chambre : « la pièce, tout immobile, restait baignée dans 
un marais d’humidité » (T, p. ). Dans La Télévision, tout baigne constam-
ment dans l’humidité : les plantes que le narrateur arrose, dont il trempe les 
« mottes » dans de larges bassines, le narrateur même qui passe tout son temps 
libre à la piscine ou dans les lacs, à l’instar de sa femme absente mais dont 
on nous raconte les séances de natation. Quant à L’Appareil photo, le roman 
baigne tout entier dans une bruine peu engageante, « parmi le brouillard de 
pluie et de fumée que venait balayer un crachin fin et régulier ». La pluie, 
l’eau parachèvent ainsi ce lent travail de recouvrement du réel par le temps, 
qui n’est pas sans effrayer le narrateur : « C’est moi qui […] avais eu soudain 
peur du mauvais temps, alors que c’était l’écoulement même du temps, une 
fois de plus, qui m’avait horrifié. » (S, p. .) Une véritable « eau morte » donc, 
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envahit les romans ; sans contours nets, le réel n’a plus de consistance, telle 
l’olive sous la fourchette : « J’approchais mon visage de la fenêtre et, les yeux 
collés contre le verre, j’eus soudain l’impression que tous ces gens se trou-
vaient dans un aquarium. Peut-être avaient-ils peur ? L’aquarium lentement 
se remplissait » (S, p. ) constate le narrateur de La Salle de bain.
Le piège de la viscosité
Mais l’eau se transforme : du crachin au crachat, de l’eau à la sueur, du 
sable à la boue, c’est un nouvel univers visqueux qui prend forme. La lon-
gue scène des poulpes, toujours dans La Salle de bain, le montre bien. La 
femme du narrateur invite des amis peintres polonais, lesquels apportent 
du marché un large enchevêtrement de poulpes à préparer pour le repas de 
midi : « Kabrowinski tentait de glisser la pointe d’un couteau dans la chair 
gluante d’un tentacule du poulpe répandu sur la planche en bois. […] [Il]
grimaçait, les mains crispées, enfonçant de toutes ses forces l’opinel dans la 
masse viscérale. » (S, p. ) Et tout ceci n’est pas facilité par le rhume de 
Kabrowinski : « peu de temps auparavant, un violent éternuement l’avait 
astreint à s’interrompre pour s’essuyer les doigts ». Toussaint ne nous épargne 
pas grand-chose : sur de nombreux et longs paragraphes, le réel est envahi 
par la matière gluante des poulpes, et le rapprochement avec des glaires n’en 
accroît que plus encore le dégoût, répandue sur le livre comme leurs tentacules 
sur la planche en bois :
Kabrowinski n’en croyait rien, qui disait que c’était le foie et, pour le prouver, 
d’un coup sec, il enfonça l’opinel dans l’organe. L’encre ne se libéra pas tout 
de suite, quelques gouttes d’abord, extrêmement noires, émergèrent à la sur-
face, puis d’autres gouttes et enfin un filet, qui glissa lentement sur la planche. 
(S, p. )
Poulpes répandus sur la planche, matière visqueuse qui envahit la pre-
mière partie de ce roman, et pour finir de l’encre qui à son tour noircit le 
tout : la métaphore de l’écriture est évidente. Réduit par métonymie à la 
matière qui en est à la source, l’acte d’écrire n’est plus que signifiant, encre 
noire sur la page blanche, qu’il suffit de « rincer longuement » sous le robinet 
pour que le chapitre s’achève.
La matière organique investit à son tour nos trois romans, dans le même 
mouvement de désagrégation du réel. Qu’il s’agisse de sang (celui de la femme 
du narrateur qu’il prend pour cible avec une fléchette), du sperme des quel-
ques rapports sexuels décrits et dans lesquels « l’éjaculation » est particulière-
ment mise en avant, d’urine (le narrateur aime penser en pissant), ces matières 
organiques parasitent également l’écriture, et trouvent leur paroxysme dans 
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cette description de La Télévision. Le narrateur recouvre l’écran de produit 
lave-vitre à l’aide du pistolet déjà décrit, dans une mise à mort évidente de 
l’objet :
[…] jusqu’à ce que toute sa surface fût recouverte d’une sorte de couche liquide 
mousseuse en mouvement qui commença à glisser lentement vers le bas en filets 
réguliers de crasse et de poussière mêlées, en lentes coulées onctueuses qui sem-
blaient suinter de l’appareil comme des résidus d’émissions et de vieux program-
mes fondus et liquéfiés qui descendaient en vagues le long du verre, certaines, 
rapides, qui filaient d’un seul trait, tandis que d’autres, lentes et lourdes, arrivées 
au bas de l’écran, rebondissaient et dégouttaient par terre, comme de la merde, 
ou comme du sang. (T, p. )
Et c’est toujours le même double mouvement que l’on retrouve ici : der-
rière la classique démystification de la télévision et de son inutilité, c’est l’objet 
représentatif du réel à double titre que l’on met à mort, en le liquéfiant litté-
ralement, le métamorphosant en une chimère mi-objet mi-humaine.
Le réel obscène
La viscosité est ici essentielle. Il est impossible de ne pas se souvenir de la fin de 
L’Être et le Néant, dans lequel Sartre se livre à une analyse du « visqueux » :
Le visqueux se laisse saisir comme ce dont je manque, il se laisse palper par une 
enquête appropriative ; c’est à cette ébauche d’appropriation qu’il laisse décou-
vrir sa viscosité. Elle est opaque parce que, précisément, si la forme signifiante 
est éveillée dans le visqueux par le pour-soi, c’est avec toute sa viscosité qu’il 
vient la remplir. Il nous renvoie donc une signification pleine et dense et cette 
signification nous livre l’être-en-soi, en tant que le visqueux est présentement ce 
qui manifeste le monde, et l’ébauche de nous-même, en tant que l’appropriation 
esquisse quelque chose comme un acte fondant du visqueux.
Pour Sartre, si la philosophie use de l’image comme d’un schème sym-
bolique qui nous aide à appréhender les phénomènes (et le visqueux en est 
un exemple qui montre la qualité d’un objet), la littérature, elle, recourt aux 
images déréalisantes. Chez Toussaint cependant, la même approche phéno-
ménologique du réel se met au service d’un but différent. C’est bien le rap-
port de la conscience à la matière qui est ici étudié, le visqueux est « ce qui 
manifeste le monde », mais l’essentiel est peut-être, moins que l’ébauche de 
soi-même, celle d’un nouveau mythe du réel. Démystifié, montré comme 
image de la nouvelle société de consommation, il est pour finir l’image même 
de la vacuité humaine. Sa perception empirique ne fait qu’en accroître l’em-
prise sur le narrateur, qui devient, pour reprendre l’image de Sartre, cette 
guêpe prise dans la confiture.
. J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, , p. . 
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Conclusion
La Télévision, La Salle de bain, L’Appareil photo : trois romans dans lesquels le 
rapport de l’homme et de l’écriture au réel est au centre des préoccupations 
de l’auteur. La fiction romanesque est donc semble-t-il à même de devenir 
le nouveau réceptacle de la démystification du réel entreprise par Roland 
Barthes dans ses Mythologies, avec toutes les différences que la narration 
implique. Non sans qu’il faille convenir d’une mise à mort du réel, puisque 
c’est bien d’une guerre dont il s’agit ici. Sans doute faudrait-il admettre que 
l’homme n’est pas vainqueur, et à double titre. Tout d’abord parce qu’à trop 
vouloir démystifier le réel, on finit par prendre un coupable plaisir à se vau-
trer dedans. Ensuite, parce que ce dernier reste cet enchevêtrement inconci-
liable entre immobilité et mouvement qui tous deux, finalement, amènent à 
une mort perçue comme une victoire du réel sur l’homme. Enfin, l’échec de 
l’homme gît également dans cette entreprise sournoise qui, voulant décou-
rager la réalité en en épuisant la substance, ne parvient qu’à la rendre plus 
opaque et gluante encore.
La seule victoire serait-elle alors celle de l’écriture, qui n’échappe pas – et 
par là nous voudrions terminer – à l’entreprise de démystification ? Le mythe 
de l’écriture parcourt le roman, jusque dans la personne du narrateur de La 
Télévision, sorte d’intellectuel bourgeois pris dans une thèse dont il ne tire 
de plaisir que dans le travail préliminaire de la pensée, dans la rêverie donc, 
encore. L’écriture ne reste que la dernière, la seule manière d’appréhender le 
réel, quitte à l’épaissir exagérément, quitte à en faire un véritable palimpseste, 
une idéologie en recouvrant une autre dans une tentative toujours plus déses-
pérée de se l’approprier. Reste à savoir si le lecteur, lui, se l’approprie.
